Su encanto, contenidamente rústico y proyectado sobre sí mismo, era denso en Saint-Rémy. Había hecho una reserva en un hotel en el que me alojé años atrás. En mi memoria aún gravitaba la calma del jardín y el olor dulce de las higueras, pero la decoración había sufrido una metamorfosis inesperada.
En la terraza del Café du Lézard, Justine me dejó claro que no pensaba soportar el delirio kitsch de la habitación ni un día más.
Afortunadamente, aún era temporada baja. Encontré un hotel campestre en Orgon que se ajustaba a las expectativas: muros de piedra, cipreses, lavanda. Su nombre, Le Mas de la Rose , daba contenido a las advertencias de Village Fleuri que se sucedían en la carretera.
El pueblo era agreste, calcáreo, previsible. Lo atravesamos en el Austin Healy que Justine me había sugerido que alquilase en Niza . Conducía ella. La escena citaba Atrapa un ladrón con excesiva fidelidad. Un pañuelo. ¿Llevaba Grace Kelly un pañuelo? La línea azulada adquiría un nuevo sentido en su cuello, en mi cuello, en mis muñecas.
Me pregunté cuándo había comenzado a ceder. Nunca me había atraído ese papel, pero el guion me situó en un lugar inesperado. El desconcierto inicial se fijó, nos definió. Pensé que el trayecto a la sumisión había sido fácil. Tan solo fue necesario reconocerse en un nuevo rostro.
El hotel era un edificio irregular de piedra vista e interiores neutros, rodeado de emparrados tupidos, un huerto y parterres de flores. Percibí un gesto de aprobación.
Pasamos la tarde en una piscina que simulaba un estanque. Creo que me bebí una botella de Crozes–Hermitage. Tumbado sobre la hierba, me sumergía en el agua aún fresca mientras ella leía a Edward St. Aubyn en una tumbona de tela a rayas. Mi condición de objeto era otro yo; un juguete nuevo.
La mañana siguiente llegué al desayuno con las magulladuras previstas. No recordaba la noche con precisión.
La quietud luminosa del jardín tomó forma en una sucesión de croissants con mermelada de rosas. Justine pidió un huevo poché. Me reflejaba en su coherencia como en un espejo convexo. Propuso que visitásemos Lacoste y algún monasterio. Asentí.
- Experiencias50 cosas que hacer en París… hoy y siempre
- Experiencias100 escapadas perfectas en España
Durante el trayecto, contemplé el paisaje en silencio. En las áreas rurales de Provenza no había naves industriales ni edificios que rompiesen la armonía de la piedra rosada. Las montañas del Luberon enmarcaban los valles como postales.
Lacoste estaba situado en un promontorio. Ascendimos hacía el castillo derruido. Justine me dijo que allí vivió el marqués de Sade.
Los aldeanos protestaron a las autoridades por la desaparición de algunas de sus hijas, y el marqués, que ya había sido acusado en París por prácticas no ortodoxas, fue encarcelado.
Incluso llegaron a drenar el estanque en busca de cadáveres, pero no encontraron nada. Sus fantasías no llegaban tan lejos como sus obras.
En los años ochenta, Pierre Cardin compró el castillo y lo había convertido en un centro cultural. Pensé que aquel era el signo de los tiempos: una marca se había apropiado de los ecos de las orgías de Sade y una nueva Justine manejaba la fusta.
- Experiencias50 cosas que hacer en París… hoy y siempre
- Experiencias100 escapadas perfectas en España
Al subir al coche, mencionó Saint-Hilaire , un pequeño monasterio del siglo XII. Era propiedad de los Bride, que lo habían restaurado minuciosamente. Sus padres les conocían. Nos invitarían a un café.
Los ancianos nos recibieron con cariño. Desde un jardín carente de pretensiones, accedimos a la capilla. Los arcos de piedra abrazaban la desnudez de la nave. Las proporciones eran familiares, íntimas. Un patio irregular encerraba el claustro. Los Bride hablaban con entusiasmo de su labor.
Contemplé la tupida vegetación desde una pequeña ventana que se abría en la sala capitular y deseé estar allí sin ella, prolongar mi estancia ; escribir la historia probable de un carmelita descalzo.
Cuando salimos de mi sueño monástico Justine se ajustó las gafas de sol e insistió en ir a Sénanque. No entendía bien su obsesión por la lavanda . El tópico de la marea violácea frente a la abadía cisterciense me causaba desconfianza. Su argumento fue indiscutible: estábamos muy cerca.
En el valle se extendían los brotes recientes. El edificio románico de piedra gris, convertido en decorado, se ajustaba en su horizontalidad a las líneas de fuga de los sembrados. Había dos autobuses. Un grupo de orientales hacía fotografías con sus móviles.
Antes de llegar al parking, nos desviamos por el camino que rodeaba un segundo campo de cultivo, rodeado por el bosque. El olor a lavanda saturaba el aire.
Al mirar a Justine, percibí un gesto inusual, intoxicado. Dejó el coche y corrió entre las matas. Se arrodilló y aspiró con fruición. Se giró hacia mí. Con una sonrisa exultante, exclamó que su padre la llevaba allí cada año. Se levantó de nuevo y corrió. Me advirtió que no tardarían en llegar los guardas. Mientras observaba su trance, pensé que pocos personajes resisten el temblor de la infancia.
- Experiencias50 cosas que hacer en París… hoy y siempre
- Experiencias100 escapadas perfectas en España
